Insectario

Las cucarchas me dan profundo asco. Me dan asco sus antenas moviéndose de un lado para otro, su brilloso color oscuro y su rapidez para alejarse de la luz. Me da asco que uno las pise y salga una sustancia blanca y a veces un parásito desde su interior abriéndose pasa entre los órganos reventados. Me alejo con repugnancia frente a su presencia. Me da resquemor eso de que sobreviven a la radiación y que si uno les corta la cabeza, siguen viviendo hasta morir de hambre. Eso me da escalofríos.

He asesinado muchos, muchos bichos en mis casi tres décadas de existencia. Cuando pequeño le declaré la guerra a las hormigas, luego que éstas invadieran la cocina comiendo todo a su paso. Cual general, salí airoso al patio e identifiqué los hormigueros fuentes de la invasión, y preparé mi arma, el cual era una avejentada manguera. Quería ahogarlas. Fantaseaba con inundar e inundar hasta llegar a la hormiga reina, la cual me la imaginaba inmensa e indestructible. Una vez eliminada, sus vasallos no tendrían oportunidad conmigo.

La técnica del agua no resultó como esperaba. Las hormigas nadaban para mi sorpresa, y al ver su hormiguero semidestruido presurosamente sacaban sus huevos y ninfas para ponerlas a salvo y volvían, luego de un par de días, a construir su hogar. Nunca pude ver a la hormiga reina. Opté, entonces, por aplicar el principio contrario: fuego. A pesar de la marca presente en mi mano derecha que me recuerda que no hay que jugar con fuego, no escarmiento. Así que quemé el pasto alrededor para ver si podían morir de calor. Ya traspasada esa línea, lo siguiente fue probar cosas como detergentes u otros químicos caseros inyectados directamente a la entrada. Para mi sorpresa las hormigas disminuyeron, se fueron o fundaron hormigueros en otros lados del patio, aunque creo que la llegada del otoño tuvo harto que ver en eso.

Terminé teniéndoles respeto a las hormigas. Eran formidables constructoras. Aprendí que algunas razas de hormigas cultivan hongos, otras esclavizan a otras hormigas (mis favoritas) y, ya en la universidad, aprendí algo que sucedía ante mis narices sin yo percatarme: la famosa relación homóptera-formicidae, hormigas protegiendo y ordeñando a los pulgones, conchuelas y escamas que cubrían ese viejo naranjo, adoptándolas como verdadero ganado como fuente fácil de azúcares. Formidable.

Para cuando tuve que hacer un insectario pensé que la tenía fácil: no contaba con una sequía de proporciones que hizo que no hubiera ni abejas por el aire. Difícil fue encontrar los 300 bichos que, como mínimo, tenía que contener el famoso trabajo. Sin ganas de andar por las calles con una malla mariposera, tuve que recurrir, medio humillado, a mis despreciadas cucarachas, las cuales murieron para yo obtener una nota medianamente decente. También cacé esas hormigas de cerro grandes, negras y de fuerte mordedura. Hasta unos bombus polinizadores me “robé” de los campos. Avispas, abejas, escarabajos, todo cabía en mi “cámara de los horrores”, frasco con algodón y alcohol donde iban a morir los artrópodos. Peor la tenían las mariposas: para que quedaran bellas era necesario quebrar sus alas para que quedaran rectas. Suenan, en serio.

Finalmente tuve que arrendar bichos a un amigo para cumplir con la meta, aunque entre mis logros fue el cazar una bellísima avispa “pepsi”, de magníficos colores azules y rojos y un tamaño digno de respeto. Una popular “madre de la culebra”, hermosísimo coleóptero gigante adornó uno de los rincones del insectario. Sin embargo, me enorgullecí el haber capturado un insignificante bicho volador, pequeño y gris. Al principio no me percaté de su peculiaridad, solo al verlo de cerca para clasificarlo me di cuenta de su alargada forma y la presencia de dos “burbujas” transparentes en los costados de su abdomen. Llevados a laboratorio ante mi incapacidad para saber de qué se trataba, vi como el profesor miraba y miraba y buscaba y buscaba libros y me preguntaba de donde lo había sacado y como y buscaba en gordos tomos entomológicos hasta dar con su clasificación.

Ya evaluado, a mi insectario le faltaban bichos. Varios. Busqué al negrito de las burbujas. No estaba. Se lo habían llevado para instruir a las nuevas generaciones. Lo eché de menos, era un bicho raro como yo.