Chiloé: cielos cubiertos ( II Parte)

Al día siguiente amaneció con lluvia. Una ducha helada y un café bastaron para ya estar despierto recibiendo a los invitados, muchos de ellos familiares míos, otros familiares de mis familiares e incluso un grupo de iquiqueños quienes disfrutaban maravillados la fina lluvia que caía. Mientras algunos preparaban la carne y otros los palos para asar, yo ayudé con el fuego y con colocar una lona como techo para la lluvia. Nuevamente, descubrí que poseo poquísimas habilidades manuales y resulté más un estorbo que una efectiva ayuda en las tareas, pero las habilidades de los demás hizo que en un par de minutos ya había espacio suficiente para que la gente se pudiera sentar alrededor del fuego y pudiese observar cómo, lentamente, muy lentamente, los grandes trozos de carne de cordero y chancho se asaban y escurría la grasa por los palos. El dueño de casa se encargaba de girar los palos cosa que no es nada de fácil debido al peso y al calor y la infinidad de comentarios como “ese trozo no se asará”, o “están mal colocados los palos”, etc. Mucho ingeniero y poco obrero decía uno por ahí. Nos turnábamos, un rato lo hice yo y me entretuve durante 10 minutos hasta que el asunto definitivamente se transforma en tedio y el humo y el olor a carne asada empiezan a hastiar un poco, pensando que se toma alrededor de 3 horas llegar a un punto óptimo de cocimiento. Para esa hora el sol ya había aparecido entre las nubes y muchos, entusiasmados, se sacaron suéteres y chaquetas y se pusieron al sol; mientras yo me mantenía cerca del fuego para secarme y los miraba sabiendo que se resfriarían prontamente, los genes chilotes presentes en mí me decían que era lo correcto.

A la hora de comer reinaba el sol. El aire libre, el verde campo alrededor, un cielo azul salpicado de blanquísimas nubes, las fuentes rebosantes de carnes y mi estómago rugiendo fueron suficientes motivos para zamparme en cosa de algunos minutos un par de grandes trozos de cordero, sin perder tiempo en ensaladas ni papas, dado que eso lo puedo comer en mi casa (exceptuando, claro está, la majestuosa papa chilota) y mi objetivo era consumir la máxima cantidad de cordero posible, aunque eso significara reventar.

Quiero dejar en claro que no soy ningún sádico que le guste ver sangre y tripas por doquier, para mí el hecho de matar un animal para comérselo (y comérselo entero y con gusto) es mucho más sano que comer en un McDonalds o alguna cadena similar. Lejos, pero lejos, prefiero conocer que es lo que me voy a comer antes que comer alguna hamburguesa plástica llena de azúcares y colesterol, preservantes y colorantes varios en medio de plásticos colores chillones y asientos incómodos. Para mí el hecho de poder observar el proceso de sacrificio del animal no me provoca ni pena ni alegría, es sólo parte de un proceso natural bajo el cual las personas domestican y crían animales para luego consumirlos. Si la pena reinara, mucha gente en el campo simplemente no tendría que comer ni tendría una fuente de ingresos importante, es parte de la vida cotidiana de muchísimos lugares, así como para muchos es dirigirse a un gran supermercado y comprar la carne en una bandeja plástica. Claro que puede ser chocante ver matar a un chancho, que grita muchísimo y da la pelea hasta el final cuando se le entierra el cuchillo en el corazón si uno no tiene la costumbre de verlo, pero es una escena que se repite mucho en el campo y me ha tocado verlo en varias oportunidades (¿ninguno de Uds. ha ido a un matadero, cierto?). Yo lo viví cuando era niño y creo no tener ninguna secuela de ver transformado un chancho en carne, chicharrones y prietas. Creo.

Digo esto por los comentarios escritos y por una pequeña encuesta realizada por mí hacia mis cercanos. Invariablemente, los hombres me declaraban lo “increíble”, “sabroso” y “maravilloso” que resultó la experiencia; las mujeres, por su parte, me declaraban frases como “qué pena el corderito”, “cómo pudiste hacerlo” o bien “no me sigas mostrando fotos que te odiaré por siempre”. Qué raro que cuando se comen un completo o compran la carne en el supermercado lo disocien tan rápido del concepto de ser vivo. Me sorprende a veces la cantidad de gente que nunca ha visto carnear un animal, o a una gallina poner un huevo, u ordeñar una vaca (no niños, la leche definitivamente no viene con sabor a chocolate) ni se preocupan por saber los procesos de obtención de sus alimentos ¿o seré yo el nerd que se preocupa de esas cosas?

Y al otro día, aún digiriendo lo comido, estábamos viajando de regreso muy temprano en la mañana, viendo el amanecer reflejarse en los palafitos, comiendo en el camino el último milcao y luego un largo retorno a casa, cruzando bosques, lagos y ríos, ciudades y pueblos, rumbo a la cotidianidad.